К философии мыльной оперы
Сериалы стали одним из явлений, прочно обосновавшихся в культурном сознании большинства современных людей. Вероятно, исходя из этого интереса, телекоммуникационный оператор «Дом.ru» организовал в Ростове-на-Дону мероприятие под названием «Теория большого сериального взрыва». Попытка понять, чем так привлекательны современные сериалы, была поддержана представителями одного из ведущих вузов страны
«Изюминкой» события стал растянувшийся на всю ночь просмотр первого сезона «свежайшего» американского сериала «Настоящий детектив». Выбор такого подхода хорошо отражал новый статус сериала — снека, замешанного на эстетике потребления, потребности в социальной идентификации и острой необходимости для современного человека убить время с наслаждением. Но для тех, кто пришёл на площадку «Креативного пространства» именно получать удовольствие, отдельным ингредиентом стала вводная часть. Своим видением того, почему сериалы нравятся представителям среднего класса, с гостями мероприятия поделились генеральный директор телеканала Amedia TV Виталий Студитских, доценты философского факультета Высшей школы экономики Кирилл Мартынов и Александр Павлов и колумнист, эссеист и главный редактор chewbakka.com Антон Кораблёв.
Жвачка для умников
Выступление гендиректора телеканала Amedia TV носило скорее рекламный характер и было интересно тем, что дало представление о многочисленности и разнообразии сериального контента. «Баньши», «Девочки», «Игра престолов», «Обитель лжи», «Безумцы», «Силиконовая долина», «Чёрные паруса», «Карточный домик» — простое перечисление продукции маститых телеканалов HBO, Fox, Showtime и Sony Pictures ясно показало, что сегодня различные сериалы охватили практически всю возможную аудиторию потенциальных потребителей, ведь даже в твиттере нынешнего президента США была размещена просьба воздержаться от спойлеров сериала «Карточный домик».
Количество предлагаемых Amedia TV сериалов, которые могут похвастаться высоким качеством проработанности сюжета и «картинки», таково, что суммарно российский зритель может получить доступ более чем к 1200 часам визуального ряда (то есть провести 50 суток без сна и отдыха) только на одном (хотя пока и единственном) интернет-сервисе сериального контента.
Само по себе это наводит на размышления об изменении восприятия массовой культурной продукции, и заполненный зал «Креативного пространства» свидетельствовал о том, что её потребители готовы всерьёз поговорить на эту тему. Прибывшие в Ростов с докладами философы ВШЭ, вероятно, не хотели казаться скучными, поэтому из выступления Кирилла Мартынова и Александра Павлова скорее можно было составить список афоризмов из серии «философы шутят», чем получить внятные ответы на вопросы «как» и «почему».
Впрочем, подвергнуть сомнению квалификацию двух доцентов не пришлось — они исправно потчевали слушателей отсылками к истории философии, именами европейских светил и в целом действовали в соответствии с выведенным правилом «сериала для интеллектуалов» — «апеллировать к фоновым знаниям зрителя». Кирилл Мартынов сформулировал этот принцип так: «Есть жвачка, но внутри этой жвачки есть такие штуки, которые позволяют вам чувствовать себя особо умным».
Более содержательным и систематичным выглядело выступление Антона Кораблёва, который предпринял просветительский экскурс в историю сериала как явления, а затем с удовольствием рассказал о своём опыте анализа мексиканских и российских сериалов конца 90-х — начала 2000-х. Оказалось, что, несмотря на пренебрежительное отношение к «Улицам разбитых фонарей», «Дню рождения Буржуя» и прочим отечественным продуктам, российский зритель прекрасно знаком с этими творениями сериального искусства, и аудитория, бурно реагировавшая на прибаутки г-на Кораблёва о Ларине, «Казанове» и Дукалисе, вполне подтвердила это предположение. Кроме прочего, он обратил внимание и на эвфемизм «многосерийное кино»: если собственно сериалы до конца прошлого десятилетия смотреть было немного неловко, то многосерийное кино уже давно признано и принято. В 2003 году, например, не принимать участие в обсуждении многосерийного фильма «Идиот» значило показать себя в каком-то смысле некультурным, так что сейчас мы лишь поняли то, что стало реальностью уже десяток лет назад.
Наглядные мутации жанра
Между тем каждое выступление содержало несколько явных отсылок к тому, что сериал подошёл к какому-то новому порогу, и пока не очень понятно, что ожидает за ним и производителей, и зрителей. Необходимость соответствовать стандарту, заданному телевизионным форматом — а это исторически сформировало внутренний хронометраж серий, — сегодня утрачивает актуальность. То же самое касается и строгой привязки к телевидению. Как известно, прошлогодняя политическая драма «Карточный домик», продюсерами которой выступили такие светила американского кино, как Дэвид Финчер иКевин Спейси, стала первым сериалом, снятым для интернет-сервиса и обозначившим возможность такого перехода. Сериалы получили ещё и мощный толчок в собственном развитии благодаря тому, что были узаконены в пространстве культуры в «высоком» смысле этого слова. Процесс этот был долгим, но в конце концов сериалы перестали восприниматься как маргинальное явление — и с этим утверждением так или иначе согласились все участники вечера.
Подобный переход из сферы маргинального достоин самого пристального внимания культурологов — не часто такое становление можно наблюдать в режиме реального времени. Здесь было бы интересно понять, займёт ли сериал какую-то пустующую нишу или придёт на смену какому-то другому явлению. Видимо, именно этот вопрос стал платформой для тезиса Александра Павлова о том, что сериалы в скором будущем заменят фильмы типа «Отель “Гранд Будапешт”» Уэса Андерсона. Что общего у «Карточного домика» или «Настоящего детектива» с лентами такого типа, осталось непрояснённым, но сама проблема интересна: что не будет смотреть следующее поколение зрителей? Маловероятно, что сериалы в ближайшее время заменят авторское кино, мелодрамы или даже фильмы категории B, но то, с какой стремительностью они захватывают культурное пространство, вызывает что-то похожее на преклонение перед стихией.
Отдельный вопрос, который походя был затронут в ходе «Теории большого сериального взрыва», — это влияние сериалов на сознание, восприятие мира, поведение потребителей контента. Сегодня мало кто может похвастаться тем, что в течение хотя бы часа в неделю из года в год имеет возможность транслировать строго определённую модель мира. Сериалы же воздействуют на сознание и подсознание масс с настойчивой регулярностью. Сами участники вечера успешно иллюстрировали силу влияния сериалов на восприятие мира, рассказывая о тайных потребностях души современного человека, реализованных в 62-серийной драме «Во все тяжкие» (Breaking Bad), и описывая «Карточный домик» как учебник по строительству политической карьеры.
Поскольку сериал — явление, становящееся на глазах, мероприятие в целом оставило ощущение недосказанности. Теоретически формат и концепция мероприятия, предложенные организаторами, предполагали связное высказывание на заявленную тему, но главные выступавшие в целом ограничились смелыми тезисами. Некоторые из них были вдобавок и очень остроумными, но выслушивать шутки и прибаутки три часа подряд становится под конец скучно. Так что кое-кто из желавших увидеть «Настоящего детектива» не дождался окончания философско-культурологического стэндапа и, вероятно, оценил игру Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсона у себя на диване.