«Изюминкой» события стал растянувшийся на всю ночь просмотр первого сезона «свежайшего» американского сериала «Настоящий детектив». Выбор такого подхода хорошо отражал новый статус сериала — снека, замешанного на эстетике потребления, потребности в социальной идентификации и острой необходимости для современного человека убить время с наслаждением. Но для тех, кто пришёл на площадку «Креативного пространства» именно получать удовольствие, отдельным ингредиентом стала вводная часть. Своим видением того, почему сериалы нравятся представителям среднего класса, с гостями мероприятия поделились генеральный директор телеканала Amedia TV Виталий Студитских, доценты философского факультета Высшей школы экономики Кирилл Мартынов и Александр Павлов и колумнист, эссеист и главный редактор chewbakka.com Антон Кораблёв.
Жвачка для умников
Выступление гендиректора телеканала Amedia TV носило скорее рекламный характер и было интересно тем, что дало представление о многочисленности и разнообразии сериального контента. «Баньши», «Девочки», «Игра престолов», «Обитель лжи», «Безумцы», «Силиконовая долина», «Чёрные паруса», «Карточный домик» — простое перечисление продукции маститых телеканалов HBO, Fox, Showtime и Sony Pictures ясно показало, что сегодня различные сериалы охватили практически всю возможную аудиторию потенциальных потребителей, ведь даже в твиттере нынешнего президента США была размещена просьба воздержаться от спойлеров сериала «Карточный домик».
Количество предлагаемых Amedia TV сериалов, которые могут похвастаться высоким качеством проработанности сюжета и «картинки», таково, что суммарно российский зритель может получить доступ более чем к 1200 часам визуального ряда (то есть провести 50 суток без сна и отдыха) только на одном (хотя пока и единственном) интернет-сервисе сериального контента.
Само по себе это наводит на размышления об изменении восприятия массовой культурной продукции, и заполненный зал «Креативного пространства» свидетельствовал о том, что её потребители готовы всерьёз поговорить на эту тему. Прибывшие в Ростов с докладами философы ВШЭ, вероятно, не хотели казаться скучными, поэтому из выступления Кирилла Мартынова и Александра Павлова скорее можно было составить список афоризмов из серии «философы шутят», чем получить внятные ответы на вопросы «как» и «почему».
Впрочем, подвергнуть сомнению квалификацию двух доцентов не пришлось — они исправно потчевали слушателей отсылками к истории философии, именами европейских светил и в целом действовали в соответствии с выведенным правилом «сериала для интеллектуалов» — «апеллировать к фоновым знаниям зрителя». Кирилл Мартынов сформулировал этот принцип так: «Есть жвачка, но внутри этой жвачки есть такие штуки, которые позволяют вам чувствовать себя особо умным».
Более содержательным и систематичным выглядело выступление Антона Кораблёва, который предпринял просветительский экскурс в историю сериала как явления, а затем с удовольствием рассказал о своём опыте анализа мексиканских и российских сериалов конца 90-х — начала 2000-х. Оказалось, что, несмотря на пренебрежительное отношение к «Улицам разбитых фонарей», «Дню рождения Буржуя» и прочим отечественным продуктам, российский зритель прекрасно знаком с этими творениями сериального искусства, и аудитория, бурно реагировавшая на прибаутки г-на Кораблёва о Ларине, «Казанове» и Дукалисе, вполне подтвердила это предположение. Кроме прочего, он обратил внимание и на эвфемизм «многосерийное кино»: если собственно сериалы до конца прошлого десятилетия смотреть было немного неловко, то многосерийное кино уже давно признано и принято. В 2003 году, например, не принимать участие в обсуждении многосерийного фильма «Идиот» значило показать себя в каком-то смысле некультурным, так что сейчас мы лишь поняли то, что стало реальностью уже десяток лет назад.
Наглядные мутации жанра
Между тем каждое выступление содержало несколько явных отсылок к тому, что сериал подошёл к какому-то новому порогу, и пока не очень понятно, что ожидает за ним и производителей, и зрителей. Необходимость соответствовать стандарту, заданному телевизионным форматом — а это исторически сформировало внутренний хронометраж серий, — сегодня утрачивает актуальность. То же самое касается и строгой привязки к телевидению. Как известно, прошлогодняя политическая драма «Карточный домик», продюсерами которой выступили такие светила американского кино, как Дэвид Финчер иКевин Спейси, стала первым сериалом, снятым для интернет-сервиса и обозначившим возможность такого перехода. Сериалы получили ещё и мощный толчок в собственном развитии благодаря тому, что были узаконены в пространстве культуры в «высоком» смысле этого слова. Процесс этот был долгим, но в конце концов сериалы перестали восприниматься как маргинальное явление — и с этим утверждением так или иначе согласились все участники вечера.
Подобный переход из сферы маргинального достоин самого пристального внимания культурологов — не часто такое становление можно наблюдать в режиме реального времени. Здесь было бы интересно понять, займёт ли сериал какую-то пустующую нишу или придёт на смену какому-то другому явлению. Видимо, именно этот вопрос стал платформой для тезиса Александра Павлова о том, что сериалы в скором будущем заменят фильмы типа «Отель “Гранд Будапешт”» Уэса Андерсона. Что общего у «Карточного домика» или «Настоящего детектива» с лентами такого типа, осталось непрояснённым, но сама проблема интересна: что не будет смотреть следующее поколение зрителей? Маловероятно, что сериалы в ближайшее время заменят авторское кино, мелодрамы или даже фильмы категории B, но то, с какой стремительностью они захватывают культурное пространство, вызывает что-то похожее на преклонение перед стихией.
Отдельный вопрос, который походя был затронут в ходе «Теории большого сериального взрыва», — это влияние сериалов на сознание, восприятие мира, поведение потребителей контента. Сегодня мало кто может похвастаться тем, что в течение хотя бы часа в неделю из года в год имеет возможность транслировать строго определённую модель мира. Сериалы же воздействуют на сознание и подсознание масс с настойчивой регулярностью. Сами участники вечера успешно иллюстрировали силу влияния сериалов на восприятие мира, рассказывая о тайных потребностях души современного человека, реализованных в 62-серийной драме «Во все тяжкие» (Breaking Bad), и описывая «Карточный домик» как учебник по строительству политической карьеры.
Поскольку сериал — явление, становящееся на глазах, мероприятие в целом оставило ощущение недосказанности. Теоретически формат и концепция мероприятия, предложенные организаторами, предполагали связное высказывание на заявленную тему, но главные выступавшие в целом ограничились смелыми тезисами. Некоторые из них были вдобавок и очень остроумными, но выслушивать шутки и прибаутки три часа подряд становится под конец скучно. Так что кое-кто из желавших увидеть «Настоящего детектива» не дождался окончания философско-культурологического стэндапа и, вероятно, оценил игру Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсона у себя на диване.
