Поделиться
Так вышло, что у деятелей культуры есть основания думать, что наша страна, если брать во внимание исторический отрезок лет в тридцать, от литературы, по большому счёту, отвернулась. Можно взять наиболее показательный пример. Поэзия в постсоветское время превратилась в очень узкую культурную нишу, хотя тридцать лет назад утверждать подобное ни у кого не повернулся бы язык. Процент населения, знавшего стихи наизусть, был очень большим, о чём свидетельствовали и тиражи книг, и тиражи литературных журналов, на пике доходившие до нескольких миллионов. Литература в целом с тех пор превратилась в эту самую узкую культурную нишу. Тираж лучших романов — 3–5 тысяч, нормальный тираж поэтического сборника до недавнего времени — 500 экземпляров. По этому поводу деятели культуры уже выплакали за двадцать лет море слёз. А им теперь предлагается попраздновать. Конечно, поначалу понимают они это приглашение однозначно — денег перепадёт. Не тут-то было.
Открываю раздел «Год литературы» на сайте министерства культуры Ростовской области. Опубликованы списки мероприятий на январь и февраль. В февральском 73 пункта — предвкушение велико. Что же мы там находим? Около 90% — театральные постановки. Среди них такие блокбастеры, как «Репка», «Малыш и Карлсон». Министерство культуры считает нужным нам сообщить о том, что в рамках Года литературы в феврале в Ростове пройдут концерты Григория Лепса, Леонида Агутина и Анжелики Варум. Из мероприятий, имеющих прямое отношение к литературе, я нашёл загадочный проект под названием «Библиоразведка “Ласточка-звёздочка” — литературное ориентирование по книге Виталия Сёмина». В этом месте можно подумать, что Ростовской области особенно не повезло с профильным ведомством. Поспешу успокоить: абсурд повсеместен. Редакторы толстых литературных журналов, с которыми мне довелось общаться, всерьёз полагают, что Год литературы может стать годом их гибели. Потому что в этой сфере государственная логика не предполагает создания ничего нового, но обязательно предполагает слом старого. Ну а в регионах культура существует по принципу финансирования существующих институтов — музеев, драматических и кукольных театров, библиотек. На февраль библиотечных проектов в Ростовской области не пришлось. Но я знаю, что в этот год будет поддержан проект Донской государственной публичной библиотеки по оцифровке и выкладке в свободный доступ произведений региональных авторов. То есть кое-что собственно литературе перепадёт, но очевидно, что за те же деньги можно было бы сделать гораздо больше.
Но степень разрозненности в сфере культуры сегодня, видимо, не даст этого сделать. Круглый стол на тему «Чего мы хотим от Года литературы?», который в феврале «Эксперт ЮГ» провёл вместе с Южным федеральным университетом, показал, что официальная культура почти ничего не знает о неофициальной, что никакой координации в этой сфере нет; в результате участники занимаются либо имитацией и освоением бюджетных средств, либо героическим поиском ресурсов на свои маленькие проекты. Библиотеки, театры, университеты, союзы писателей, СМИ, издательства, министерство культуры, музеи — никто не в состоянии сделать одиночку заметный, крупный проект в сфере литературы. Проблемы слишком системные, причём они одни и те же для всех, кто касается этой сферы. Дело даже не столько в том, что сам интерес к литературе угас — просто инфраструктура, которая обеспечивает контакт с читателем, точно нуждается в обновлении. Нужны новые форматы коммуникации, которые призваны вдохнуть новую жизнь в старые.
И тем не менее. Давним служителям литературы хотелось бы предложить взглянуть на ситуацию этого года под другим ракурсом. Много лет вы одиноко пытались пробивать стену в восприятии того, что вы делаете. Пытались объяснить, что ваши занятия — не чудачество, а следование великим традициям национальной словесности. Но когда это надо объяснять, да ещё и в одиночку, то объяснить это заведомо невозможно. И вот теперь из каждого утюга, хотя бы в течение года, польются литературные мечтания. И пусть не все они соответствуют вашему вкусу, пусть и при распределении бюджета торжества вас рядом не стояло, всё-таки надо признать: путь к широкому читателю вы уже прокладываете не в одиночку. Год литературы имеет смысл именно как попытка расширения культурной ниши, которая в силу тектонических обстоятельств оказалась узкой. В этот год, конечно, не может принципиально измениться деятельность тех, кто занимается литературой и её изучением. А вот в сфере взаимодействия с читателем возможен если не прорыв, то сдвиг. Это лучшее за последние двадцать лет время для попыток хоть в какой-то мере вернуть читателя литературе. Значит, самое продуктивное, что сейчас можно делать, — конкретные проекты, связанные с литературой и соответствующие необходимому уровню вкуса. Нужно объединять инициативы. Сейчас можно сформировать задел на следующие, «нелитературные», годы.
